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От составителей

В настоящее двухтомное собрание сочинений Н. Я. Ман-
дельштам входят ее воспоминания, эссе, статьи и заметки, 
в том числе и фрагментарные. В него не включены авторефе-
рат ее диссертации, очерки, публиковавшиеся под псевдонимом 
«Н. Яковлева» в альманахе «Тарусские страницы» (Калуга, 1961), 
интервью и обширная — и все еще не собранная воедино — 
переписка.

Основой собрания являются три крупных мемуарных 
текста — «Воспоминания», «Об Ахматовой» и «Вторая книга», 
работа над которыми происходила поочередно и последова-
тельно, соответственно в 1958–1965, 1966–1967 и 1967–1970 гг., 
причем текст «Об Ахматовой» является, по сути, первой редак-
цией «Второй книги».

Книги «Воспоминания» и «Об Ахматовой» составляют 
основу первого тома собрания, а «Вторая книга» — основу 
второго, остальной материал каждого из томов расположен 
хронологически.

По сравнению с предыдущими изданиями в тексты книг 
внесены существенные изменения, основанные на учете всех 
выявленных к настоящему времени источников.

Выборочная дополнительная разбивка текста на абзацы, 
выделение оборотов прямой речи, поправки в пунктуации и ис-
правление очевидных опечаток даются без особых оговорок. 
Сохранены некоторые особенности авторской орфографии. 
Авторские выделения (подчеркивания) текста даются курсивом. 
Конъектуры приводятся в угловых скобках.

При комментировании указываются источники текста и 
сведения о первых публикациях, раскрываются или уточняются 
исторические или биографические реалии. Многочисленные 
цитаты (часто по памяти) из произведений О. Мандельштама, 
А. Ахматовой и других авторов раскрываются выборочно, лишь 
в тех случаях, когда поиск их источников может вызвать опре-



деленные затруднения. Неточности в цитировании не исправля-
ются, но иногда оговариваются. В отдельных случаях, для более 
объективной и разносторонней характеристики упоминаемых 
лиц и событий, приводятся свидетельства и оценки, не совпада-
ющие с авторскими.

В оформлении использованы материалы из Городского 
музея Амстердама; ГЛМ (Москва); Мандельштамовского об-
щества (Москва); Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме 
(Санкт-Петербург); Отдела рукописей Российской националь-
ной библиотеки (Санкт-Петербург); РГАЛИ (Москва), Фейер-
стоунской библиотеки Принстонского университета (Принстон, 
США); Центрального архива ФСБ РФ (Москва), архива Чуваш-
ского государственного университета (Чебоксары), а также 
частных собраний А.Ж. Аренса, Н.В. Гординой, М.Б. Горнунга, 
С.И. Ивич-Богатыревой, А.М. Ласкина, Е.Б. Муриной, П.М. Нер-
лера, А.А. Попова, Ю.Л. Фрейдина и В.В. Шкловской-Корди.

Составители считают своим приятным долгом сердечно 
поблагодарить всех, кто помог при подготовке настоящего из-
дания.

Прежде всего благодарим тех, кто предоставил для 
этого издания необходимые текстологические источники и ил-
люстративные материалы: это Файерстоунская библиотека 
Принстонского университета и РГАЛИ, а также Е. Э. Бабаева, 
Н. В. Гордина, Т. С. Птушкина, Н. А. Струве, Г. Г. Суперфин, 
П. Троупин, В. В. Шкловская-Корди и Н. Е. Шкловский-Корди.

Слова признательности и тем, кто помог нам с инфор-
мацией, необходимой для комментирования: это В. И. Битюц-
кий, Н. А. Богомолов, К. Браун, С. М. Волошина, Н. А. Громова, 
 Ю. М. Живова , В. В. Золотухин, С. И. Ивич-Богатырева, Л. Ф. Ка-
цис, Е. Л. Куранда, А. В. Наумов, Д. М. Нечепорук, Т. Ф. Нешу-
мова, П. Е. Поберезкина, А. П. Рассадин, Ф. И. Рожанский, 
М. Г. Сальман, Р. Д. Тименчик, Л. С. Флейшман, Б. Я. Фрезинский 
и С. Г. Шиндин, а также тем, кто оказал техническую помощь 
в подготовке книги: это Л. Б. Брусиловская, А. Д. Дунаевский, 
В. Б. Литвинов, А. В. Миронова, Н. Л. Поболь и Т. Л. Тимакова.

С. В. Василенко, П. М. Нерлер, Ю. Л. Фрейдин



Куда как страшно нам с тобой,
Товарищ большеротый мой…

О. Мандельштам

Милый, милый, как соскучилась…
Н. Мандельштам

Вы, Наденька, очень умная женщина
и очень глупая девчонка…

С. Клычков
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СВИДЕТЕЛЬНИЦА ПОЭЗИИ

Очерк жизни и творчества 
Надежды Яковлевны Мандельштам

Наденька Хазина родилась 18/30 октября 
1899 года в Саратове… 
Надежда Яковлевна Мандельштам умерла 
29 декабря 1980 года в Москве… 
Долгая, отчаянно трудная и неслыханно 
счастливая жизнь!..

I

ПЕРЕЖИТОЕ

Саратов и Киев. Семья

…Родилась Надя Хазина в купеческо-губернском Са-
ратове, последним ребенком в семье. Квартировали в доме 
Жаркова, что на Большой Воздвиженской, недалеко от реки, 
а когда дети подросли, то переехали немного повыше, на Ма-
лую Казачью 1.

…Отец, Яков Аркадьевич Хазин, высокий, прямой и ка-
реглазый, носил сюртуки одинакового покроя и звал свою пе-
пельноволосую младшую дочку почему-то «рыжиком», возмож-
но, потому, что в младенчестве у нее были рыжие волосы. Сын 
кантониста и убежденный атеист, он, под влиянием семейной 
кухарки Дарьи (она же нянька Н. М., водившая ее по храмам), 
исправно соблюдал православные посты. Из двух своих дипло-
мов Санкт-Петербургского университета — математического 
и юридического — больше любил первый, но для жизненного 
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употребления выбрал второй — за то, что лучше кормил. И не 
ошибся: молодой и блестящий юрист, присяжный поверенный 
и адвокат, он неплохо зарабатывал.

В 1902 году, когда в провинциальном Саратове на Волге 
ему стало тесно, он со всем своим разросшимся семейством 
перебрался на Днепр — в Киев. От Саратова, а точнее от Волги, 
на всю жизнь осталась неодолимая кулинарная страсть к осет-
рине и еще своеобразная смесь барства с кротостью и ску-
постью (его любимая шутка: «У меня нет богатого отца»).

Яков Аркадьевич был человеком мягким и податливым, 
любил присесть на корточки и раздвинуть руки, чтобы сразу 
обнять всех вернувшихся с прогулки детей. У него, вспомина-
ла дочь, «не было повелительных интонаций». Тем не менее 
перед ним «поджимали хвосты» ее будущие нахалы друзья — 
и поэты, и художники, и артисты с их подругами. Сам же он 
выделял в ее «табунке» братьев Маккавейских, Владимира и 
Николая, чей отец Николай Корнильевич Маккавейский, зна-
ток топографии Страстей Христовых, преподавал на кафедре 
пастырского богословия и педагогики Киевской духовной ака-
демии.

С зятем Яков Аркадьевич был ровен и дружен, а тот 
любил послушать его рассказы, а весной 1929-го даже соби-
рался написать по их канве четырехлистную повесть «Фагот»: 
«В основу повествования положена “семейная хроника”. От-
правная точка — Киев эпохи убийства Столыпина. Присяжный 
поверенный, ведущий дела крупных подрядчиков, его клиенты, 
мелкие сошки, темные люди — даны марионетками, — на кро-
шечной площадке с чрезвычайно пестрым социальным соста-
вом героев разворачивается действие эпохи — специфический 
воздух “десятых годов”. Главный персонаж — оркестрант ки-
евской оперы — “фагот”. До известной степени повторяется 
прием “Египетской марки”: показ эпохи сквозь “птичий глаз”. 
Отличие “Фагота” от “Егип‹етской› марки” — в его строгой до-
кументальности, — вплоть до использования кляузных деловых 
архивов. Второе действие — поиски утерянной неизвестной 
песенки Шуберта — позволяет дать в историческом плане му-
зыкальную тему (Германия)» 2.

В конце жизни, бросив адвокатуру, ставшую в новых 
условиях не слишком практикабельной, он вновь переключился 
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на свою «первую любовь» — математику, всю жизнь оставав-
шуюся его тайной и недостижимой мечтой 3. Все приговаривал: 
«Больше шестнадцати часов в сутки я работать не могу» 4.

Умер Яков Аркадьевич Хазин 8 февраля 1930 года 5.

Младшая дочь унаследовала от отца роскошный ма-
тематический лоб, а от матери — поразительно красивые пе-
пельные волосы («седенькие») и чистую кожу. И от обоих — 
прекрасно подвешенный и очень острый язык.

…Вера Яковлевна Хазина числилась по иудейскому ве-
роисповеданию. С мужем она, возможно, познакомилась еще 
в Петербурге, когда училась на врача на Высших женских ме-
дицинских курсах при Медико-хирургической академии, пер-
вых в России 6. Но поженились они, — спасаясь, по-видимому, 
от давления собственных мишпух 7, — во Франции 8.

В голодный 1891 год ее как дипломированного вра-
ча посылали на помощь голодающим крестьянам Поволжья. 
Но после Саратова она уже не работала по специально-
сти — следила за домом и разросшимся семейством. «Она 
была крошкой ‹…›, не доходила ему до плеча, а помещалась 
где-то под локтем. Оба они до революции были чересчур 
полные. У отца это не бросалось в глаза из-за роста, а мать 
казалась просто шариком. Она ездила за границу лечиться 
от полноты, но ничего не помогало, потому что ели мы по-
русски — обильный московский стол с селянками, пирогами, 
расстегаями» 9.

21 мая 1934 года, ликвидировав комнату в Киеве и рас-
продав мебель, Вера Яковлевна приехала в Москву — «дожи-
вать жизнь с зятьком и дочкой, которые наконец-то обзавелись 
квартирой. Никто не встретил ее на вокзале, и она была злой 
и обиженной. Но все эти чувства испарились в тот миг, когда 
она узнала об аресте О.М. Тут в ней проснулась либеральная 
курсистка, знающая, как относиться к правительству и аре-
стам» 10.

Пока зять и декабристка-дочь отбывали сталинское 
«чудо о Мандельштаме» — высылку в Чердынь и ссылку в Во-
ронеже, теща стерегла их квартиру в Нащокинском и под-
ушку со стихами зятя. Когда О.М. арестовали, она оставалась 
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единственным представителем «семьи», прописанным в ман-
дельштамовской квартире. Но была она только съемщицей 
в квартире зятя: кооператив как бы «сдал» ей одну из двух его 
комнат сроком на пять лет, начиная с 15 февраля 1939 года 11.

С середины 1937 года Вера Яковлевна с дочерью почти 
не виделась: пребывание Н. М. в Москве, не говоря об О.М., 
могло быть — и было — только нелегальным. Но война объ-
единила мать и дочь вновь. Проскитавшись с дочерью по уз-
бекско-казахским степям и пустыням, Вера Яковлевна за эва-
куацию так изголодалась и ослабела, что впала в детство, 
говорила и думала только о еде. И уже после того, как самое 
трудное было позади и они вместе попали в Ташкент, где были 
и А. Ахматова, и Надин брат Женя с женой, она тихо умерла 
17 сентября 1943 года. Вскоре после ее похорон Е. Я. Хазин 
с женой уехали в Москву: им, как и А. Ахматовой, пришел 
«вызов» от Союза писателей.

…Отрочество и юность Н. М. прошли в Киеве. Сначала 
Хазины поселились в доме № 10 по Большой Васильковской 12, 
затем жили в доме № 25 по Рейтарской 13. А в 1911 году они 
переехали еще раз — в дом № 2 по Институтской улице, угло-
вой по Крещатику, — прямо напротив городской думы 14.

Надя была четвертым и последним ребенком в семье: 
двое старших были голубоглазыми, а двое младших — карегла-
зыми. Самой старшей была сестра Аня, родившаяся в 1888 году. 
Она жила в Петрограде, нищей приживалкой в квартире папи-
ного брата, и умерла от рака в июне 1938 года, в один год 
с О.М. и его отцом.

Это удивительно, но обоих Надиных братьев звали в  точ-
ности так, как и двух мандельштамовских, — Шура и Женя! 
Свой бойцовский характер Надя закаляла в непрестанных битвах 
и драках с братьями, так и норовившими поиграть ею в футбол 
или посадить на шкаф. Братья были погодками, 1892 и 1893 гг. 
рождения, причем Шура родился в самый последний день «сво-
его» года — 31 декабря  15.

Уклонившись от петлюровской мобилизации, оба до-
бровольно пошли в Белую армию. Старший, Александр, — ка-
жется, самый любимый — выпускник Первой киевской гимна-
зии и петербургского юрфака, бежал от большевиков на Дон 
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и предположительно погиб уже в 1920 году. Кто-то, по слухам, 
видел его в Константинополе, но когда бы и так — из эмигра-
ции никаких признаков жизни он не подавал.

Средний, Женя, и родился и умер на шесть лет рань-
ше Н. М. Как и Шура, был в Белой армии. Скрывая свое бело-
гвардейское прошлое, с трепетом дожил в Москве до 80 лет. 
Страх разоблачения хотя и сделал его «самым сдержанным 
и молчаливым человеком на свете» 16, но нисколько не мешал 
той реальной помощи, которую он всегда и без промедле-
ния оказывал своей Надьке и ее опальному мужу-поэту. Это 
у него, на Страстном, 6, всегда, если было нужно, она оста-
навливалась, и это ему, Женьке, она всегда могла доверить 
любые — в том числе самые деликатные — поручения, свя-
занные с Осиным архивом или Осиной книгой: так что вполне 
логично, что секретарем первой комиссии по мандельштамов-
скому наследию был именно он.

Обе братнины жены — и Сонька (Софья Касьяновна 
Вишневецкая), и Ленка (Елена Михайловна Фрадкина) — были 
подругами Н. М. из их безбашенного киевского «табунка», обе — 
театральные художницы из круга Экстер — Мурашко, к тому же 
часто и соавторши. Обе, вместе с Н. М. и Любой Козинцевой, 
женой Эренбурга, и еще другими, истово оформляли массовые 
революционные торжества в Киеве к Первомаю 1919 года 17.

Сонька приехала в Москву почти одновременно с Н. М. 
(в 1921 году) и устроилась в таировский Московский Камерный 
театр. В 1924 г. она ушла от Е. Я. Хазина к Николаю Адуеву, 
поэту-конструктивисту, в доме которого держала что-то вроде 
салона. Но вскоре колобок покатился дальше, и она стала 
женой Всеволода Вишневского, самого идейного и благополуч-
ного советского драматурга. В 1941 году она и сама вступила 
в партию, в 1951-м — за оформление спектакля Вишневского 
«Незабываемый 1919-й» — даже стала лауреатом Сталинской 
премии второй степени. К чести этой семьи, Вишневские регу-
лярно посылали Мандельштаму в Воронеж деньги.

Ленка доучивалась уже в Москве во ВХУТЕМАСе — 
у Кончаловского и Лентулова. Как с «невесткой» у Н. М. были 
с ней непрекращающиеся проблемы  18.

Младших брата и сестру, Женьку и Надьку, связывала 
нежная дружба, омраченная лишь однажды — перед смертью 
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матери. Когда оба состарились и у Н. М. завелись деньги, она 
охотно и много помогала Е. Я. Хазину с добыванием редких ле-
карств и даже с публикациями статей и книги  19. В 1974 году 
его не стало.

…В детстве Надя много болела, и в 1905–1914 годах 
родители не раз вывозили ее лечиться в Европу — в Швейца-
рию, где она прожила два года, Германию, Францию, Италию, 
даже в Швецию. Благодаря этим поездкам и гувернанткам она 
овладела французским и немецким языками, а заодно и англий-
ским  20.

В Киеве она окончила Киевскую женскую гимназию 
Аделаиды Владимировны Жекулиной — лучшую в городе. Она 
находилась в доме 26 по Большой Подвальной  21; позднее для 
жекулинских гимназии и высших курсов было выстроено специ-
альное здание на Львовской, 27 а  22. Занятия шли по программе, 
разработанной для мужских гимназий, преподавали отличные 
педагоги — своих питомиц Жекулина приуготовляла к взрослой 
самостоятельной жизни  23.

Сохранился листок с записью о поступлении Н. Хазиной 
в гимназию: пятерки по Закону Божьему, по русскому и немец-
кому языкам, четверка по математике. Успеваемость в старших 
классах была скромней: по одной только истории неизменные 
пятерки  24.

Гимназисткой она однажды видела царский проезд. Гля-
дя на царевича и четырех царевен (средняя, Мария, была ее 
ровесницей), она вдруг осознала, что сама «гораздо счастли-
вее этих несчастных девчонок: ведь я могу бегать с собаками 
по улице, дружить с мальчишками, не учить уроков, озорничать, 
поздно спать, читать всякую дрянь и драться — с братьями, 
со всеми, с кем захочу… С боннами у меня были очень про-
стые отношения: мы чинно выходили из дому вместе, а затем 
разбегались в разные стороны — она на свиданье, а я к своим 
мальчишкам — с девочками я не дружила — с ними разве по-
дерешься как следует! А эти бедные царевны во всем связаны: 
вежливы, ласковы, приветливы, внимательны… Даже подраться 
нельзя… Бедные девочки!» («Девочки и мальчик»).

Между 8 ноября 1917 и 20 мая 1918 года и, несомненно, 
по настоянию отца Н. М. проучилась два неполных семестра 
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на юридическом факультете Киевского университета Святого 
Владимира  25. Подбить ее на до́льше было уже нельзя, отцовы 
ремесло и хлеб ее решительно не прельщали.

В 1918–1919 годах она входила в круг (по ее выраже-
нию — «табунок») киевской богемно-артистической молодежи, 
по определению революционной и экстремально левой. Все же 
заметим, что «табунок» этот — в воспоминаниях Н. М. — эти-
мологическое производное от «потравы»: леваки в искусстве 
делали примерно то же, что большевики в политике и общест-
венном устройстве.

Членами «табунка» были А. Тышлер, Б. Лившиц, 
А. Дейч, М. Эпштейн и др. Сама Н. М. занималась живописью 
в студиях Александры Экстер и Александра Мурашко  26, но учи-
лась и у неоклассика М. Л. Бойчука  27, впрочем также из круга 
Экстер.

На протяжении всей жизни Н. М. обращалась на «ты» 
лишь к друзьям своей киевской молодости, к «жеребцам» и «ко-
былкам» из этого табунка, да еще к Эренбургу, тоже «киевля-
нину», но не коренному 28. Ко всем остальным своим взрослым 
знакомым и собеседникам (а их было превеликое множество 
за ее долгую жизнь, в том числе и куда более близкие, напри-
мер Кузин) Н. М. обращалась исключительно на «вы», ибо «Вы» 
с большой буквы она категорически не писала.

Так же поначалу обращалась она и к Мандельштаму — 
своему «братику» и «дружку», но все-таки не киевлянину…

Киев. Первомай девятнадцатого. 
Встреча с Мандельштамом

Автор «Камня» приехал в Киев в середине апреля 
1919 года — в несколько неожиданной для себя официозной 
роли наркомпросовского комиссара, или эмиссара. Он был от-
командирован из Москвы, где работал в Отделе реформы выс-
шей школы в Наркомпросе, для работы в Театральном отделе 
Киевского губнаробраза 29. Вместе со своим средним братом 
(Шурой) и другим откомандированным — Рюриком Ивневым — 
он остановился в гостинице «Континенталь», раз или два читал 
свои стихи на вечерах.




